Una lettera per voi, ma scritta da voi ...

Questa lettera ha una storia complessa.

Ho notato che molti colleghi, dirigenti scolastici, sin dai primi giorni dell’emergenza, hanno scritto
ai propri studenti rassicurandoli. Anche io volevo fare lo stesso, ma non trovavo le parole.

La scuola vuota, I’emergenza, la preoccupazione dipinta sul volto dei colleghi e dei genitori che
incontravo mi dicevano di attendere. Intanto i giorni passavano e il foglio restava bianco. Una
mattina, preso il coraggio a due mani, nel mio ufficio cominciai a scrivere. Avevo compilato mezza
pagina, quando ho sentito la voce del sindaco che attraverso gli auto-parlanti chiedeva alla
popolazione di restare a casa. Una voce rotta dall’emozione che ripeteva come una litania la stessa
frase: “Vi prego di restare a casa...”. Mi colpi quel “Vi prego...”. In questi giorni ho assistito a scene
in cui i sindaci si arrabbiano, urlano, minacciano... Lui no... Lui pregava, rivolgendosi ai suoi
cittadini come si parla a un amico, a una persona cara. Ancora una volta, le parole che avevo scritto
mi parvero vuote, lontane, meno vere di quel semplice: “Vi prego...”.

Intanto la strada che si scorge dalla finestra del mio ufficio restava deserta, come le aule della
scuola. Vuota come quella lettera che non riuscivo a scrivere.

Ma improvvisamente il vuoto comincio a riempirsi e le prime parole della lettera presero forma. A
dettarle erano i miei insegnanti che cominciavano a organizzarsi per continuare, nonostante tutto, a
fare scuola. Le prime video-lezioni, 1’'uso del registro elettronico. Le prime domande sulla
valutazione. Come faremo a valutare i nostri ragazzi? Le prime risposte: non importa come,
I’importante ¢ esserci. Prima le medie, poi le elementari e, infine, (perché nella nostra scuola
nessuno ¢ secondo a nessuno) I’infanzia. Chi si inventava un video, chi trovava il tempo di mandare
un messaggio ai propri bambini, chi si lamentava perché non tutti i ragazzi partecipavano. All’inizio
pensavo, ma perché si arrabbiano, stanno facendo scuola in una condizione disperata. Nonostante
tutto. Poi ho capito... anche gli insegnanti non comprendevano quello che stava accadendo e
cercavano di adattare, con le unghie e con 1 denti, i criteri della normalita a una situazione
eccezionale. Una forma di sopravvivenza... Oggi, posso dire, con orgoglio, di avere insegnanti di
prima classe, non solo perché stanno reggendo alla pressione di una situazione tragica, ma
soprattutto perché hanno capito (forse per primi) 1’eccezionalita della circostanza e per questo
hanno trovato strumenti eccezionali, mostrandosi donne € uomini eccezionali.

Il vuoto si riempiva grazie alle segretarie che risolvevano il problema della comunicazione diretta
con le famiglie, che aderivano al tele-lavoro con riluttanza... perché lavorare da casa, per chi ama la
scuola, non ¢ come essere a scuola. E infatti ogni occasione era buona per tornare. Volevano esserci
anche loro...

Il vuoto si riempiva grazie alle collaboratrici scolastiche (le bidelle, per intenderci). A casa anche
loro forzatamente, ma disposte a fare a gara per tornare ogni volta che chiedevo di tornare. Una
volta ne ho sorpresa una che dava 1’acqua alle piante del mio ufficio. Si preoccupo perché non
aveva chiesto I’autorizzazione. Sorrisi, in questo marasma avevo dimenticato le piante... lei no.



I1 vuoto si riempiva grazie ai genitori che seguivano 1 loro figli senza lamentarsi, comprendendo che
in questo momento la scuola richiedeva un impegno eccezionale. Li ho visti collaborare con gli
insegnanti attraverso i rappresentanti di classe, che qui voglio ringraziare con sincera riconoscenza,
come mai avevo visto prima.

Il vuoto si riempiva grazie al Consiglio di Istituto, attraverso 1’opera di sostegno e continuo
appoggio garantito dal suo presidente, sempre pronta a sostenere lo sforzo comune.

Il vuoto si riempiva attraverso le lacrime per chi non c¢’¢ piu e che questo virus schifoso ci ha
strappato, senza pero toglierci né il coraggio né la dignita. Perché qui, sull’Alto Lario, la gente ha
un cuore troppo grande anche per i denti affilati di una belva immonda e feroce come quella che
stiamo sconfiggendo.

Il vuoto si riempiva grazie soprattutto ai nostri ragazzi, ai nostri bambini. I primi li ho visti
diventare grandi in pochi mesi, i bambini sorridere attraverso i loro bellissimi arcobaleni disegnati
ovunque, e, orgogliosamente, credere in quelle parole che qui riporto con profonda certezza: “Andra
tutto bene”.

Care bambine, cari bambini, care ragazze e cari ragazzi, vi devo dire grazie perché il coraggio 1’ho
trovato proprio nei vostri occhi. E mi ha aiutato ad avere coraggio. Un bambino in un momento
come questo si pud mostrare molto piu bravo di un adulto. Puo insegnare meglio di un maestro...
forse perché pur non capendo, sente ... € in questo momento dobbiamo dare spazio al sentimento
piu che alla fredda razionalita. Il che significa capirci, significa sentirci parte di una stessa
comunita, parte della stessa gioia, dello stesso dolore... capire che se restiamo soli siamo fragili e
frangibili, insieme siano resistenti e forti.

Qualcuno ha scritto: “Il tempo ¢ diventato tutto uguale, intrappolato nelle nostre case, che prima
amavamo tanto ed ora ci sembrano prigioni”. Non credo a questo paragone. Le nostre case sono
diventate il luogo della speranza, sono diventate le aule della scuola, le chiese dove pregare, i luoghi
degli affetti unici e irrinunciabili. Le nostre case sono rimaste quello che erano... rifugi dalle
intemperie della vita.

Cosi oggi nell’augurarvi una Pasqua serena, mentre le prime luci si scorgono alla fine del
tunnel e questa pioggia incessante lascia spazio ai colori dell’arcobaleno, io vi ringrazio per
quella lettera mai scritta da me... ma da voi.

I1 Dirigente scolastico
(o piu semplicemente uno di voi)

Samuele Tieghi






