
Una lettera per voi, ma scritta da voi …

Questa lettera ha una storia complessa.

Ho notato che molti colleghi, dirigenti scolastici, sin dai primi giorni dell’emergenza, hanno scritto
ai propri studenti rassicurandoli. Anche io volevo fare lo stesso, ma non trovavo le parole.

La scuola vuota, l’emergenza, la preoccupazione dipinta sul volto dei colleghi e dei genitori che
incontravo mi dicevano di attendere.  Intanto i  giorni  passavano e il  foglio restava bianco.  Una
mattina, preso il coraggio a due mani, nel mio ufficio cominciai a scrivere. Avevo compilato mezza
pagina,  quando  ho  sentito  la  voce  del  sindaco  che  attraverso  gli  auto-parlanti  chiedeva  alla
popolazione di restare a casa. Una voce rotta dall’emozione che ripeteva come una litania la stessa
frase: “Vi prego di restare a casa...”. Mi colpì quel “Vi prego...”. In questi giorni ho assistito a scene
in cui i sindaci si arrabbiano, urlano, minacciano… Lui no… Lui pregava,  rivolgendosi ai suoi
cittadini come si parla a un amico, a una persona cara. Ancora una volta, le parole che avevo scritto
mi parvero vuote, lontane, meno vere di quel semplice: “Vi prego...”.

Intanto la strada che si  scorge dalla finestra del mio ufficio restava deserta,  come le aule della
scuola. Vuota come quella lettera che non riuscivo a scrivere.

Ma improvvisamente il vuoto cominciò a riempirsi e le prime parole della lettera presero forma. A
dettarle erano i miei insegnanti che cominciavano a organizzarsi per continuare, nonostante tutto, a
fare  scuola.  Le  prime  video-lezioni,  l’uso  del  registro  elettronico.  Le  prime  domande  sulla
valutazione.  Come  faremo  a  valutare  i  nostri  ragazzi?  Le  prime  risposte:  non  importa  come,
l’importante  è  esserci.  Prima le  medie,  poi  le  elementari  e,  infine,  (perché  nella  nostra  scuola
nessuno è secondo a nessuno) l’infanzia. Chi si inventava un video, chi trovava il tempo di mandare
un messaggio ai propri bambini, chi si lamentava perché non tutti i ragazzi partecipavano. All’inizio
pensavo, ma perché si arrabbiano, stanno facendo scuola in una condizione disperata. Nonostante
tutto.  Poi  ho  capito… anche  gli  insegnanti  non  comprendevano  quello  che  stava  accadendo  e
cercavano  di  adattare,  con  le  unghie  e  con  i  denti,  i  criteri  della  normalità  a  una  situazione
eccezionale. Una forma di sopravvivenza… Oggi, posso dire, con orgoglio, di avere insegnanti di
prima  classe,  non  solo  perché  stanno  reggendo  alla  pressione  di  una  situazione  tragica,  ma
soprattutto  perché  hanno capito  (forse  per  primi)  l’eccezionalità  della  circostanza  e  per  questo
hanno trovato strumenti eccezionali, mostrandosi donne e uomini eccezionali.

Il vuoto si riempiva grazie alle segretarie che risolvevano il problema della comunicazione diretta
con le famiglie, che aderivano al tele-lavoro con riluttanza… perché lavorare da casa, per chi ama la
scuola, non è come essere a scuola. E infatti ogni occasione era buona per tornare. Volevano esserci
anche loro…

Il vuoto si riempiva grazie alle collaboratrici scolastiche (le bidelle, per intenderci). A casa anche
loro forzatamente, ma disposte a fare a gara per tornare ogni volta che chiedevo di tornare. Una
volta ne ho sorpresa una che dava l’acqua alle piante del mio ufficio. Si preoccupò perché non
aveva chiesto l’autorizzazione. Sorrisi, in questo marasma avevo dimenticato le piante… lei no.



Il vuoto si riempiva grazie ai genitori che seguivano i loro figli senza lamentarsi, comprendendo che
in questo momento la scuola richiedeva un impegno eccezionale. Li ho visti collaborare con gli
insegnanti attraverso i rappresentanti di classe, che qui voglio ringraziare con sincera riconoscenza,
come mai avevo visto prima.

Il  vuoto  si  riempiva  grazie  al  Consiglio  di  Istituto,  attraverso  l’opera  di  sostegno  e  continuo
appoggio garantito dal suo presidente, sempre pronta a sostenere lo sforzo comune.

Il vuoto si riempiva attraverso le lacrime per chi non c’è più e che questo virus schifoso ci ha
strappato, senza però toglierci né il coraggio né la dignità. Perché qui, sull’Alto Lario, la gente ha
un cuore troppo grande anche per i denti affilati di una belva immonda e feroce come quella che
stiamo sconfiggendo.

Il  vuoto  si  riempiva  grazie  soprattutto  ai  nostri  ragazzi,  ai  nostri  bambini.  I  primi  li  ho  visti
diventare grandi in pochi mesi, i bambini sorridere attraverso i loro bellissimi arcobaleni disegnati
ovunque, e, orgogliosamente, credere in quelle parole che qui riporto con profonda certezza: “Andrà
tutto bene”.

Care bambine, cari  bambini, care ragazze e cari ragazzi, vi devo dire grazie perché il coraggio l’ho
trovato proprio nei vostri occhi. E mi ha aiutato ad avere coraggio. Un bambino in un momento
come questo si può mostrare molto più bravo di un adulto. Può insegnare meglio di un maestro…
forse perché pur non capendo, sente … e in questo momento dobbiamo dare spazio al sentimento
più  che  alla  fredda  razionalità.  Il  che  significa  capirci,  significa  sentirci  parte  di  una  stessa
comunità, parte della stessa gioia, dello stesso dolore… capire che se restiamo soli siamo fragili e
frangibili, insieme siano resistenti e forti.

Qualcuno ha scritto: “Il tempo è diventato tutto uguale, intrappolato nelle nostre case, che prima
amavamo tanto ed ora ci sembrano prigioni”. Non credo a questo paragone. Le nostre case sono
diventate il luogo della speranza, sono diventate le aule della scuola, le chiese dove pregare, i luoghi
degli  affetti  unici  e  irrinunciabili.  Le  nostre  case  sono rimaste  quello  che  erano… rifugi  dalle
intemperie della vita.

 

Così oggi nell’augurarvi una Pasqua serena, mentre le prime luci si scorgono alla fine del
tunnel e questa pioggia incessante lascia spazio ai colori dell’arcobaleno, io vi ringrazio per
quella lettera mai scritta da me… ma da voi.

Il Dirigente scolastico

(o più semplicemente uno di voi)

Samuele Tieghi




